Как вымирали белые звезды

 

Когда-то давным-давно (хотя, с другой стороны совсем недавно - после Второй мировой войны), в далекой-далекой Америке (хотя не настолько она и далекая – у кого из нас нет сейчас дома в Майами?…) процветал расизм (он и сейчас там процветает, но за эти годы поменял цвет, поскольку сегодня в США расизм - черный). И вполне естественно, что в те времена, когда расизм был белый, баскетбол был игрой не для всех, а для больших белых парней.

Формально на федеральном уровне в 50-е годы 20 века чернокожее население было уравнено в правах с белым, но в ряде южных штатов (Луизиана, Алабама, Миссисипи, Джорджия, Арканзас) существовали сегрегационные законы, которые препятствовали неграм голосовать на выборах, участвовать в качестве присяжных в судебных процессах, заключать браки и учиться в школах (университетах) с белыми, а также вводили для них различные бытовые ограничения (запрет пользоваться вместе с белыми ресторанами, транспортом, магазинами…). Жизнь американцев южных штатов была немыслима без уточняющих табличек: "для белых", "для цветных".

 

В других штатах сегрегация существовала чаще всего на бытовом уровне, хотя кое-где принимались и местные сегрегационные законы (например, в Индиане). В городах США чернокожие часто проживали в своеобразных гетто, хотя и не везде. В ряде северных и северо-восточных штатов сегрегация практически сошла на нет. Уилт Чемберлен вспоминал в своих мемуарах, что когда он в 1955 году приехал учиться в университет Канзаса (в городе Лоуренсе), то поначалу очень удивился, когда ему отказывали в обслуживании в ресторанах и закусочных. В своей Филадельфии, которая находилась на северо-востоке США, он почти не сталкивался с расовой сегрегацией, но в Канзасе – одном из так называемых штатов Среднего Запада - она процветала вовсю.

С 1954 года Верховный суд США начинает потихоньку признавать сегрегационные законы антиконституционными, но этот процесс занял почти 10 лет. С 1956 года вводится совместное обучение белых и черных школьников в школах южных штатов, но на практике это решение исполнялось с большим трудом: в Арканзасе федеральному правительству пришлось задействовать армию, чтобы претворить его в жизнь. В 1962 году чернокожий Джеймс Мередит решил поступить в университет Миссисипи (в логове белого расизма!), что ему удалось сделать только после решения Верховного суда США. Судебный акт вызвал резкое возмущение местных расистов и привел к беспорядкам, которые пришлось подавлять вооруженным силам, направленным в штат президентом Кеннеди. 

В те времена "белый порядок" от нашествия черных защищал Ку-клукс-клан – аналог нацистских штурмовиков и наших черносотенцев. Ку-клукс-клановцы рядились в униформу, позаимствованную у испанских религиозных фанатиков, которые в Средневековье устраивали публичные театрализованные представления с поджариванием еретиков (сейчас в таких одеждах ходят на праздновании Страстной недели в Андалусии). Ку-клус-клан тоже не брезговал убийствами негров, но после Второй мировой войны они случались не так часто, как в начале 20 столетия. Самое громкое преступление клана произошло в июне 1964 года, когда в одном из городков штата Миссисипи местными ку-клу-клановцами были убиты три активиста за гражданские права чернокожих (двое из них были белыми). В 1988 году на основе этого случая режиссер Алан Паркер снял великолепный фильм "Миссисипи в огне" – захватывающий детектив показывает белый расизм Юга во всей красе.

 

Под влиянием федеральных властей, организации Мартина Лютера Кинга, которая активно и последовательно добивалась отмены сегрегационных ограничений, и многочисленных энтузиастов-борцов против сеграции чернокожее население постепенно уравнивалось в своих правах с белыми. Но с отменой расистских законов и правил сегрегация в реальной жизни исчезла отнюдь не сразу. Традиции превосходства белой расы над черной оказались очень живучими. Многие решения Верховного суда поначалу остались только на бумаге: в 1960-м году суд запретил сегрегацию на железнодорожных и автобусных станциях, но оно не было исполнено. В ФБР во времена президента Кеннеди работало всего несколько негров, да и те вахтерами и уборщиками. Бюро возглавлял расист Эдгар Гувер, который не желал видеть черных в своей организации, поэтому из 5 тысяч агентов ФБР не было ни одного чернокожего! В Голливуде первая полноценная кинозвезда с черным цветом кожи появилась только в 60-е: в 1967 году Сидни Пуатье за фильм "Душной южной ночью" получил "Оскара" (фото внизу). Чуть ранее Голливуд покорил Сэмми Дэвис-младший, но он снимался в большом кино как член знаменитой "крысиной стаи" Фрэнка Синатры. 

В НБА не было никаких специальных сегрегационных правил, но приток афроамериканцев в лигу ограничивали как белые расисты-зрители, которые не хотели смотреть на черных спортсменов, так и белые расисты-владельцы клубов. Да и сегрегация в университетах, где готовились кадры для НБА, тоже сказывалась. В университетских командах было мало негров, а в некоторых учебных заведениях за всю историю их не было ни одного (и не только на американском юге). Когда Чемберлена в 1955 году заманивали в университет Миссури (штат на Среднем Западе), то ему сказали, что он может стать первым чернокожим игроком в их университетской команде.

Первый негр в НБА появился еще в 1950-м году, но на протяжении большей части 50-х в составе команд ассоциации в лучшем случае было по 1-2 афроамериканца. В составе чемпиона-1956 "Филадельфии" обретался один чернокожий, у чемпиона 1956/57 "Бостон Селтикс" (клуба из северо-восточного штата Массачусетс) негр был тоже один - звали его Билл Расселл. В "Лейкерс" в сезоне 1954/55 не было ни одного "цветного", но к концу 50-х появилось уже трое. В сезоне 1956/57 в "Рочестер Ройялс" играли два "цветных" баскетболиста. На Матч всех звезд в 1958 году попали два черных игрока: Билл Расселл и Вилли Ноллс. Через год их стало три: Расселл, Элджин Бэйлор и Вуди Солдсберри.

В некоторые команды чернокожих долгое время предпочитали не брать – например, в клуб со Среднего Запада "Сент-Луис Хоукс", который стал чемпионом в 1958 году (но чуть позднее они появятся и там, хотя неграм в расистских "ястребах" жилось несладко). На Среднем Западе сегрегация была более явной, чем в северных и северо-восточных штатах, где базировались клубы НБА тех лет (за исключением "Хоукс"), а в южных штатах команд НБА не было совсем - первый клуб с американского Юга появится в ассоциации только в 1968-м году, когда "Сент-Луис" переедет в Атланту – столицу штата Джорджия.

Чернокожие звезды НБА не раз сталкивались с дискриминацией – и не только в южных штатах, куда их клубы иногда приезжали на выставочные игры. Известны случаи, когда Билл Расселл и Элджин Бэйлор были вынуждены жить отдельно от команды из-за своего цвета кожи. В Кентукки перед сезоном 1961/62 в местном ресторане отказались обслуживать черных игроков "Бостона" и "Сент-Луиса". В Бостоне в начале 60-х расисты разгромили дом Билла Расселла.

 

Случались конфликты на расовой почве и внутри команд. Из "Сент-Луиса" в начале 60-х выжили сразу троих негров – не в последнюю очередь благодаря белым игрокам-расистам (Б.Петтит, К.Хэган). Уилт Чемберлен вспоминал, что в его команде "Филадельфия" в одном из сезонов в начале 60-х игроки делились на два лагеря по цвету кожи.

Чемберлен пришел в НБА перед сезоном 1959/60 и на тот момент, по его утверждению, в лиге действовало неписаное правило: не более трех черных на команду. Но если уж "цветного" брали в состав, то чаще всего, это был отличный игрок. Неслучайно, что, несмотря на небольшое представительство в НБА, самыми ценными игроками сезона с конца 50-х были только чернокожие: Билл Расселл становился MVP в 1958, 1961, 1962, 1963 и 1965-м годах, Уилт Чемберлен в 1960, 1966-1968 гг., Оскар Робертсон в 1964-м. Элджин Бэйлор с чемпионата 1958/59 в течение 6 сезонов подряд обязательно входил в шестерку лучших. Учитывая, что за MVP голосовали сами игроки, а большинство из них были белыми, среди баскетболистов тех лет вряд ли было много расистов.

В 1960-м году в Топ-10 в опросе на MVP всего трое были неграми, но только потому, что чернокожих во всей лиге было менее двух десятков. Но постепенно все больше афроамериканцев появлялось на спортивных аренах, и черные звезды стали теснить белых по всем фронтам. 

В 1962-м из 96 игроков НБА 25 были неграми. К середине 60-х в ряде команд стало нормой иметь в составе до половины черных баскетболистов. В "Селтикс", который брал один титул за другим, в 1961-1963 гг. играли четверо чернокожих (потому "кельты" и брали титулы!), в 1964 году Ред Ауэрбах выпускал на площадку стартовую пятерку, состоящую из одних негров, в сезоне 1965/66 уже 7 "кельтов" были чернокожими, но к чемпионату 1967/68 ряд "цветных" баскетболистов завершили свои карьеры, и черных парней осталось всего 5. В "Лейкерс" в "регулярке" 1963/64 было 5 чернокожих и 7 "бледнолицых", в "Никс" 1964/65 – 5 черных и 5 белых, в "Балтимор Буллетс" 1964/65 – 6 "цветных", 5 белых (моя статистика, основанная на общекомандных фото, не учитывает всех игроков команды в течение сезона, в ходе "регулярки" соотношение могло несколько меняться).

В начале 70-х количество чернокожих игроков в НБА уже перевалило за 60 %. В ведущих командах наблюдалось явное преобладание темного цвета: в "Милуоки Бакс" 1970/71 – 8 чернокожих и 4 белых; в "Лейкерс" 1971/72 – 12 "цветных" против 5 белокожих; в "Нью-Йорк Никс" 1969/70 – 7 черных и 6 белых. Но подобная пропорция соблюдалась не везде: в "Чикаго Буллс" 1969/70 чернокожих было всего 5, а в составе чемпиона НБА – 1974 "Бостона" процентное соотношение белых и черных было 50 на 50.

Резкий рост числа афроамериканцев в лиге привел к тому, что белые звезды стали вымирать. Если в конце 50-х - начале 60-х их было около десятка (Боб Петтит, Боб Кузи, Поль Аризин, Джек Тваймен, Дольф Шейес, Джерри Уэст, Билл Шерман, Ричи Герин, Слейтер Мартин, Джордж Ярдли), то через 10 лет их количество резко сократилось. В 1971-м году при опросе на MVP среди 10 лучших игроков лиги и в 2-х сборных "олл-старз" оказалось лишь трое "бледнолицых": Уэст, Хавличек, Каннингем (Р.Бэрри в это время обретался в АБА). 

Казалось, что черные вскоре вытеснят белых со звездного небосклона, но Джон Хавличек из "Селтикс" наотрез отказывался стареть, а в сезоне 1970/71 в лигу пришли сразу четыре будущих звездных игрока с белым цветом кожи: феномен Пит Маравич, мелкий для центра, но упертый Дэйв Коуэнс, а также Джефф Петри и Руди Томьянович. В 1972-м году из АБА перебрался суперснайпер Рик Бэрри, а давно выступающий в лиге "малыш" Гейл Гудрич неожиданно выбился в главные бомбардиры "Лейкерс". Благодаря этим парням и засверкавшим на звездном небосклоне НБА во второй половине 70-х Биллу Уолтону и Полу Уэстфолу почти все 70-е "белые братья" не сдавали свои позиции: количество белокожих в первой десятке на выборах MVP составляло 2-3 игрока и 3-4 человека попадало в сборные "олл стар".

Но дальше дела пошли хуже. В конце 70-х белокожие стали стремительно терять свои позиции. Хавличек ушел после сезона 1977/78. Маравич стал часто травмироваться и быстро сдал, а Уолтон из-за травм пропустил почти четыре года! Бэрри после триумфального для себя чемпионата-1974/75 продержался всего три сезона.

К 1978 году количество белых игроков в НБА сократилось до 25 %. Неудивительно, что в чемпионате 1978/79 из "бледнолицых" лишь защитник "Финикса" Пол Уэстфол вошел в сборную "всех звезд", а в опросе на MVP 7-м стал центровой "Сиэтла" блондин Джек Сикма, получивший 4 голоса против 112 у Мозеса Мэлоуна, который стал обладателем почетного приза. Похоже, что Сикме дали эти голоса только за его белый цвет кожи, русые волосы и шикарную улыбку.

Тед Степиен – владелец "Кливленда" (1980-1983) даже предлагал в 1979 году ввести 50-процентную квоту на черных игроков, которых, по его мнению, развелось слишком много.

В те годы, когда казалось, что чернокожие братья уже готовы полностью вытеснить белокожих со звездного небосклона НБА, в лигу пришел Ларри Берд – "большая белая надежда". Все авансы Берд оправдал с лихвой: он не только доказал, что белые парни умеют играть в баскетбол, но и стал непререкаемым королем НБА в середине 80-х (Берд постоянно присутствовал в тройке лучших при опросе на MVP и трижды стал самым ценным игроком (1984-1986). Вот только поддержки от своих "белых братьев" Ларри не получил. С 1980-го по 1987 год в сборных "олл старз" по одному разу засветились всего двое: защитник "Портленда" Джим Паксон (1984) и одноклубник Ларри - Кевин Макхейл (1987). Мог стать звездой и центровой "Вашингтона" Джефф Руланд, но, как и Уолтон, он сломался и выбыл на несколько лет. Паксон в большие звезды так и не выбился, а вот Макхейл и сейчас не забыт публикой.

С 1988-го года постоянным членом сборных всех звезд стал Джон Стоктон. В сезоне 1988/89 Ларри Берд не играл после операции на ноге, но в его отсутствие в НБА состоялось настоящее нашествие бледнолицых. К Стоктону присоединились сразу трое: Том Чэмберс (который стал одним из лучших бомбардиров лиги), разыгрывающий "Кливленда" Марк Прайс и косящий под морпеха снайпер Крис Маллин с дебиловатой улыбкой. А в межсезонье-1989 вернулся и Ларри. Столь славных времен для белокожих не было с 60-х годов! Хотя, если по правде, на ведущие роли в лиге никто из них не претендовал. Но видимость черно-белой лиги все-таки сохранялась.

Чэмберса хватило всего на два сезона, Берд уже заканчивал карьеру (ушел после сезона 1991/92), Маллин получил тяжелую травму в начале 1993-го, а вспыхнувшая звездочка Дражена Петровича тут же погасла из-за его трагической гибели в июне 1993-го. 

В середине 90-х из белых парней только Джон Стоктон высоко нес знамя белого человека, хотя… по сравнению с Бердом не так уж и высоко. Детлефа Шремпфа, попавшего однажды в третью сборную "олл старз" в эпоху упадка НБА, все-таки настоящей звездой не назовешь. Арвидас Сабонис пришел в НБА в 1995 году в 31 год и со своими больными ногами до звездного Олимпа допрыгнуть не сумел, но все-таки смог стать заметным белым пятном на практически черном фоне заокеанской лиги.

Но чему быть – тому не миновать! В чемпионате 1997/98 ни в одной из трех сборных по итогам сезона не оказалось ни одного белокожего! Дэвид Стерн решил, что это вредит бизнесу НБА, и в следующем укороченном чемпионате состоялось почетное включение Джона Стоктона в третью сборную. За долголетие и заслуги перед НБА. Но на этом все. Белый баскетбол в НБА умер. Аминь!

….Или все-таки я поторопился его хоронить? Ведь не будет ошибкой посчитать Джейсона Кидда за белого?…Кидд в конце 90-х стал достаточно крупной звездой по тем временам и сохранял этот статус много лет. Да, папа у него афроамериканец, но сам Джейсон такой же белокожий, как и Майкл Джексон!

Но кем бы ни был Кидд, а он был один-одинешенек, и казалось, что белый баскетбол в Америке действительно скончался после тяжелой и продолжительной болезни. Впечатление оказалось ошибочным. На самом деле он лишь взял паузу. Белые звезды вымерли в США, но европейский экспорт в НБА все ширился и рос. И то, что не удалось сделать Шарунасу Марчюленису, Владе Дивацу, Дражену Петровичу и Арвидасу Сабонису, сотворило новое поколение баскетбольных варягов. Один из них, правда, был почти своим – он приехал из Канады (родился в ЮАР). Юркий Стив Нэш из "Финикса" растормошил лигу, где уже более десятилетия процветал тягомотный медленный баскетбол: растолкав здоровяков Шака, Данкана и Гарнетта, а также примкнувшего к ним Брайанта, Стив дважды подряд получал приз MVP (2005, 2006)! До него почти 20 лет белый парень не становился самым ценным игроком! Чуть позже эстафету у Нэша перехватил его бывший одноклубник немец Дирк Новицки из "Далласа", который тоже обзавелся призом MVP. Это было уже и вовсе нечто фантастическое. Словно вернулись 50-е, когда белые правили Америкой и играли в баскетбол друг с другом! А ведь помимо этих двух в НБА тех лет были Ману Джинобили, Пежа Стоякович и Яо Мин. Последний хоть и не совсем белый, но уж точно не черный!

Когда Дирк Новицки и Стив Нэш начали сдавать позиции, в лиге появились и другие белые звезды, хотя и не так много: братья Газоли, Кевин Лав… Правда, до высот предыдущего поколения эти парни подняться не сумели. И можно было бы сказать, что все возвращается на круги своя - в самый конец 90-х годов, но белые нанесли удар совсем с другой стороны, вновь заполучив в свой стан короля НБА! Если со Джейсоном Киддом еще были какие-то сомнения, что он за черт, то в случае Стефа Карри они окончательно отпали: парень – наш, белый! 

Есть 50 оттенков белого и у Стефа один из них. И неважно, кто у него родители! Ведь ученые говорят, что все мы произошли от чернокожей праматери по имени Ева, жившей давным-давно в Африке. И лишь потом, через много-много лет, мы разделились на белых и черных. И какая тогда разница, когда кто сбросил черную окраску?… Важно, кем человек является, а не кто у него предки.