Пистолет, который промахнулся

Большинству звездных баскетболистов 70-х не очень повезло. С одной стороны, их имена заслонены более громкими брендами из 80-90-х: Мэджиком, Ларри Бердом, Майклом Джорданом и множеством менее ярких звезд, которые появились в 80-е, но успели захватить и 90-е, когда НБА с помощью спутникового телевидения охватила весь Западный мир и добралась даже до нас. С другой стороны, звезды 70-х играли в годы, когда очень мало матчей транслировалось по общенациональным телеканалам, и еще меньшее их количество дошло до наших дней. Сохранились даже не все финальные серии: от некоторых можно найти всего 1-2 поединка. 

В основном, от звезд 70-х остались лишь имена, которые словно скрыты за пеленой тумана и нет никаких надежд, что этот туман когда-нибудь рассеется. Одним из таких баскетболистов является и Пит Маравич, известный баскетбольным фанатам по звучному прозвищу Пистолет Пит (даже на его майке красовалось прозвище Pistol, а не Maravich).

Маравич резко выделяется среди звезд своего поколения. Он один из немногих игроков, кому удалось стать легендой баскетбола, несмотря на то, что его карьеру не назовешь успешной, а жизнь – тем более (он умер от сердечного приступа в 40 лет). Его помнят в Америке (о Пите было снято несколько документальных фильмов), его знают и у нас (в Сети даже на русском языке можно прочесть несколько статей об этом баскетболисте, а такого внимания русскоязычных авторов удостаиваются только самые большие баскетбольные звезды).

Заработать статус легенды, играя в 70-е, было очень непросто. Даже Карим Абдул-Джаббар и Доктор Джей превратились в легендарных баскетболистов больше за свои подвиги в следующее десятилетие, а не за их выступления в 70-е. Дэйв Коуэнс, Уолт Фрейзер, Тайни Арчибальд, Боб Макаду, Элвин Хейз, Дэвид Томпсон и многие другие баскетболисты, которые блистали в те годы, легендами так и не стали. Рик Бэрри – суперзвезда, но не легенда. Хавличек – легендарный игрок, но он родом из 60-х, когда он со своими партнерами выигрывал один перстень за другим в составе еще более легендарного "Бостона".

Три обстоятельства повлияли на восприятие Маравича публикой. Во-первых, его уникальная игра, которая проявлялась не в дриблинге или в бросках по кольцу, а в его изумительных пасах, которыми Пит удивлял не только публику, но и своих партнеров. Во-вторых, несколько выдающихся сезонов Пистолета в студенческом и профессиональном баскетболе. Третий фактор - ранняя смерть Маравича. И мне кажется, что для создания легенды о Пистолете Пите последнее обстоятельство стало более важным, чем два первых.

Дело в том, что смерть знаменитого человека в молодом возрасте часто не просто закрепляет в общественном сознании уже существующие представления о нем – она способна сама по себе порождать долгоживущие мифы. Когда знаменитый человек умирает пожилым – это никого не шокирует, поскольку такой уход из жизни является абсолютно естественным. Смерть старого человека – лишь повод еще раз вспомнить о нем, а потом быстро забыть. Напротив, гибель человека в самом расцвете сил - событие, которое для многих людей становится настоящим шоком. В случае знаменитости его смерть воздействует на миллионы людей, что является благодатной почвой для рождения мифа и соответствующего культа.

Для примера обращусь к истории нашей главной российской кинофабрики – Голливуда. 30 сентября 1955 года в возрасте 24 лет в результате автокатастрофы погибла восходящая кинозвезда Джеймс Дин. На момент смерти он снялся всего в трех фильмах (эпизоды в нескольких других картинах в расчет можно не принимать), один из которых еще не вышел на экраны. По своему статусу он даже близко не дотягивал до тогдашних суперзвезд Хамфри Богарта или Грегори Пека, но после смерти Дин встал не просто в один ряд с этими голливудскими небожителями – он находится выше их на голливудском Олимпе. Его смерть породила столь мощный миф о великом актере Джеймсе Дине, что сейчас при словах "легенды Голливуда" имя Джеймса всплывает одним из первых. В популярной песне We Didn’t Start the Fire (1989) американский певец Билли Джоэл перечисляет имена и события, которые определяют американскую историю 50-80-х годов 20 столетия. Из кинозвезд в ней упоминаются всего пятеро: Мэрилин Монро, Марлон Брандо, Дорис Дэй, Брижит Бардо и Джеймс Дин, для которого Джоэл подыскал место рядом с Эйнштейном. Из этого коротенького списка посмертную судьбу Дина чуть позднее повторила и Монро. Хотя к моменту своей смерти она уже была настоящей звездой, но в легенду ММ превратилась только после своего загадочного ухода из жизни.

В музыке ранняя смерть поспособствовала вечной жизни в наших сердцах Джими Хендрикса, Джима Моррисона, Элвиса Пресли (культ, порожденный его смертью, просто не имеет себе равных), Джона Леннона, Курта Кобейна, а на просторах СНГ – Виктора Цоя.

В баскетболе действуют те же самые законы, что и в других сферах шоу-бизнеса – просто звезды баскетбола умирают в молодом возрасте все-таки пореже, чем увлекающиеся тяжелыми наркотиками и алкоголем рок- и кино-звезды. Помимо Маравича мне на память приходят лишь смерти Реджи Льюиса и Дражена Петровича (выбранный на драфте "Бостоном" Лен Байас звездой НБА стать просто не успел).

Миф о великом баскетболисте Пите Пистолете, возникший после его преждевременной смерти, состоит из следующих составных частей: Маравич имел уникальный игровой стиль (на площадке он мог делать такое, чего не мог повторить никто, а стремление сыграть эффектно зачастую шло в ущерб командному результату); Пит не преуспел в 70-е, потому что опережал свое время (с хорошим процентом бросал трешки, когда трехочковой линии еще не было); Маравич был выдающимся бомбардиром (его средняя результативность в студентах – 44.2 очка за игру, в НБА он набрал 68 очков в одном матче); с таким врожденным пороком сердца, как у Пита, люди долго не живут, а он не просто играл в баскетбол, но и смог стать великим баскетболистом; алкоголь разрушил жизнь и карьеру Пита; Маравич долго искал Бога и к концу жизни наконец-то его нашел…

Насколько этот миф соответствует исторической правде? В своей основе он вполне верен, хотя как всякий миф он просто не может быть полностью правдивым.

Мне кажется, что доминантой, определившей всю баскетбольную судьбу Маравича, стали не его душевные метания, не слабое здоровье и не его эффектная игровая манера, а то, что в НБА он так и не сыграл за свою команду. Маравича уместно сравнить с другим великим баскетбольным шоуменом – Мэджиком Джонсоном. Оба никогда не забывали, что играли на публику, но у Мэджика 5 чемпионских перстней, а у Маравича ни одного. Разница в том, что Джонсону повезло. Он оказался не просто в одной из сильнейших команд лиги. Когда у Мэджика возникли трения с другими игроками в конце сезона 1980/81 и тренером Полом Уэстхедом в начале следующего чемпионата, то владелец франшизы Джерри Басс сделал ставку на свою молодую звезду. Тренер был отправлен в отставку, а Мэджику был дан карт-бланш на площадке: ему дали возможность играть так, как он хочет, а Джонсон создал то, что позднее назвали "шоутаймом".

Ни "Атланта", выбравшая его под 3-м номером на драфте 1970-го, ни тем более заведомый аутсайдер "Нью-Орлеан" – не подходили для такого игрока как Маравич. После бомбардирских подвигов в студенческом чемпионате Пистолет пришел в НБА в качестве поп-звезды, который сразу же получил огромные деньги по тем временам (1,9 млн долл. на 4 года), что не добавило ему симпатии со стороны игроков "Атланты". К тому же в Хокс" уже был свой бомбардир – Лу Хадсон, и второму ярко выраженному забивале стать лидером такой команды было трудно. За первые 2 сезона Пит так и не вписался в игру "ястребов", а результаты "Атланты", имеющей двух штатных снайперов, оказались разочаровывающими. 

С приходом нового тренера Боба Фитцсиммонса Маравич расцвел и в индивидуальном плане выдал 2 отличных чемпионата по очкам и передачам (26 + 7 и 27,7 + 5,2), но "ястребы" так и не превратились в контендера. А в межсезонье-1974 Пит попал в состав новичка НБА "Нью-Орлеан Джаз", который взял Маравича для привлечения публики, а не для построения чемпионской команды. С такими партнерами как в "Джаз" каши не сварил бы и Мэджик, поэтому нет смысла упрекать Пита за то, что "джазмены" при нем так и не пробились в плей-офф. Первый сезон у Пистолета в Новом Орлеане вышел невыразительным (что неудивительно, учитывая хаос в команде и самоубийство матери Пита в октябре 1974-го – прямо перед началом "регулярки"). В следующем году Маравич вышел на свой прежний уровень, но много игр пропустил из-за повреждений. В чемпионате 1976/77 Пистолет выдал личные рекорды, как по средней результативности – 31 очко, так и в отдельной игре – 68 баллов (без трехочковой линии и, не доиграв матч из-за перебора фолов), заработал титул лучшего бомбардира НБА и стал третьим в опросе на MVP. Именно этот год заложил основу для будущей легенды о Маравиче, но дальше колени стали все больше подводить его, и карьера Пита стремительно покатилась под откос.

Такие уникальные игроки как Мэджик и Маравич созданы, чтобы украшать сильные команды, а не пытаться пробиться с ними в плей-офф. Если бы Джонсон попал не в "Лейкерс", а в "Клипперс" или "Джаз" (а Дэнтли остался бы в Лос-Анджелесе), то немногие сегодня помнили бы его. Окажись Маравич в тогдашнем "Бостоне" (на месте Джо Джо Уайта) или в "Вашингтоне" (вместо Фила Шенира), у него была бы совсем иная карьера, хотя вряд ли такая героическая, как у Мэджика.

Во-первых, слабое здоровье не позволило бы Маравичу играть в НБА слишком долго, но за 6-7 лет завоевать 1-2 титула в роли главной звезды он вполне мог.

Во-вторых, сам по себе Маравич был человеком слишком увлекающимся и беспокойным, что не идет на пользу любому спортсмену. Есть такие люди, у которых кризис среднего возраста начинается с самых юных лет. Большинству звезд НБА вполне достаточно одного баскетбола (хотя Джордан был фанатичным картежником), а Маравич увлекался то каратэ, то индуизмом, то уфологией, то вегетарианством и никак не мог успокоиться, пока под конец жизни не "нашел Иисуса". А когда человек не может дать себе ответы на все вопросы, которые у него вертятся в голове, то он лечится от этой болезни старым дедовским способом - алкоголем. Так поступал и Маравич. У нас такими беспокойными людьми были Владимир Высоцкий и Олег Даль (которые ушли из жизни примерно в том же возрасте, что и Пистолет Пит), а сколько безвестных людей спилось по этой причине – одному богу известно.

Если бы баскетбольная карьера Маравича пошла по иному пути – более удачному, то и история НБА могла быть совсем иной. 60-е годы в НБА обросли легендами, а игроки тех лет воспринимаются как некие колоссы (Чемберлен, Расселл, Бэйлор, Робертсон, Вест…), хотя многие тогдашние звезды по своему уровню сильно не дотягивали до звезд не только 80-х, но и 70-х годов. Семидесятым в отношении легенд не очень повезло: это десятилетие не имело своих команд-династий; в те годы не было такой борьбы за титул, какую мы видели в середине 80-х в исполнении "Лейкерс" и "Бостона"; в 70-е не состоялось ни одной личной дуэли, напоминающей противостояние Чемберлен-Расселл (во многом придуманное журналистами, но в 70-е даже пресса не смогла родить ничего подобного); самые яркие звезды этого десятилетия очень часто быстро гасли и ничего не выигрывали (Макаду, Арчибальд, Маравич, Ирвинг, Томпсон, Гервин)…

Маравич-победитель мог бы серьезно изменить восприятие НБА уже в 70-е, и болельщикам не пришлось бы ждать следующего десятилетия, чтобы увидеть "шоутайм" в действии. Первым Мэджиком мог стать Пистолет Пит, а 70-е сейчас бы ассоциировались с ним, а не Каримом.

Но этого не произошло и поэтому мы сейчас вынуждены судить о Маравиче не по записям его игр, а по воспоминаниям очевидцев. Его команды редко добирались до стадии плей-офф и от Маравича сохранились единичные видео. Даже его матч-бенефис с "Нью-Йорком" (25.02.1977), когда Пит настрелял 68 очков, представлен в Сети в ужасающем качестве и не в полном объеме.